【大调研，我们在行动】
作者：光明日报调研组调研组成员：王慧敏、邢宇皓、卢泽华、常河、苏雁
编者按
苏皖边界两个相邻的小山村，自然条件相似，千百年来，山民同饮一溪水，共砍一山柴，过着差不多的日子。
40多年前，那场影响中国前途命运的“大包干”，极大地释放了农村生产力，也引发了“山两边”的嬗变：山还是那座山，水还是那溪水，然而，两村发展状况却判若霄壤。
1995年和1998年，记者曾先后两次来这里调研，撰写了调查报告《山这边，山那边……》《三年再访山两边》，探寻两个村庄发展差异背后的动因。
又是25年过去了，两个村庄各自的状况如何？村民们经历了哪些奋斗的艰辛？收获了哪些成功的喜悦？他们又面临着怎样的困惑？有着怎样的期盼？
日前，光明日报调研组冒着酷暑，再次走进山这边山那边，试图通过探寻两村几十年发展的路径，解析新时代乡村振兴的密码。
图为洑家村村貌。
快乐度假的下吴村的孩子们。
资料图片。
“近乡情更怯！”记者就是怀着这样的心情，再次来到了伍员山。
竹海茶山、草陂池塘、田园屋舍、枕水人家……江南的风光，总是那么明艳！
记者努力将眼前的一切，与脑海中的记忆相印证，似曾相识却又恍如隔世，不由得发出沧海桑田的慨叹。
伍员山，是江南丘陵中寻常可见的一座小山包，因春秋吴国名将伍子胥过昭关途经此地而得名。山的西边，是安徽省郎溪县凌笪镇下吴村；山的东边，是江苏省溧阳市社渚镇洑家村。
两村田畴交错，屋舍紧傍，溪水共饮，鸡犬之声相闻。
因为山的阻隔、路的崎岖、田的稀缺，年年岁岁，村民勤扒苦挣，却一直走不出贫困的循环。
“前世福浅，生在伍员！”一辈又一辈当地人无奈地发出这样的幽怨。
一样的山水，不一样的光景
28年前，也是这个时节，记者第一次走进伍员山。
当时，一条新闻线索引起了记者关注：
受益于较早推行家庭联产承包责任制，山这边的下吴村率先解决了吃饭问题。这让山那边的洑家村好生羡慕，妹子们纷纷往下吴村嫁。
但是，“够吃够穿蛮安耽，喝口老酒享清闲”，这种小富即安的观念，羁绊住了下吴人前进的步履。
而原本每年要向下吴村借三四万公斤粮食才能填饱肚子的洑家村，“穷则思变”，村党支部一班人舍小家顾大家，并在制度上进行了创新，请来专家开发温泉资源，采用股份制改造荒山秃岭，原本汩汩漫涌的温泉靠养殖淌出了“真金白银”，荒山秃岭靠植药材、种茶叶变成了“聚宝盆”……几年下来，反而把下吴村甩在了后面，成为远近闻名的“富裕村”。
反观下吴村，同样有温泉流淌，但记者采访时看到，村民仍用来洗衣服、涮马桶；尽管拥有8000多亩林地，却无人组织开发，任由山上稀稀落落的马尾松和齐腰深的蒿草自生自灭……
问题出在哪里？
记者调研得出的结论是：“农村生产力的每一次重大解放，更新观念是前提。”“固步自封，躲在山沟里打转转不行；怨天尤人，面对困境长吁短叹也无益。”
记者将在“山两边”的采访写成报道《山这边，山那边……》，并配发了短评《观念生“金”》。
报道，引起了安徽省委省政府的高度重视！时任安徽省委书记卢荣景批示：“两村条件基本相同，而经济发展差距拉得越来越大。经济发展差距实际是思想观念上的差距，领导工作上的差距。”他建议，在全省开展一场“思想解放大发动、大讨论”。时任安徽省省长回良玉也要求“在思想解放上来一次再发动”。时任安徽省常务副省长汪洋批示：“切中时弊方能引起共鸣，敢于亮丑方能催人‘愤’进，如此大讨论才能解放思想。”
3年后的1998年，记者再次来到“山两边”。两村的变化，却让记者很是意外——
曾经“不思进取”的下吴村，知耻而后勇，村里配强了“两委”班子，厘清了发展思路，“对照洑家找差距，憋足劲头赶洑家”……
记者看到，下吴村面貌大变：坑坑洼洼、荒草漫膝的乡间小道被平整的砂石路取代；不少村民拆掉土房，建起了小楼，院子里果树成荫，门前清清的池塘里，鸭鹅悠闲地嬉水……
可令人遗憾的是，被当成“学习榜样”的洑家村，此时却陷入了困局：因财务纠纷，村里干群关系严重对立。公益事业没人管，曾经红红火火的果园、茶场全都荒废了，“茶叶基地、水产繁育基地的巨大标牌，也已字迹斑驳，孤零零歪斜在村头”，甚至出现了村民哄抢集体财产的尴尬场面……
记者百感交集，把所见所闻写成报道《三年再访山两边》。文中指出：“改革也好，解放思想也罢，是一个不断完善、深化的过程，不可能一蹴而就。”
…………
光阴荏苒。改革开放40多年后的今天，中国农村已发生了翻天覆地的变化，乡村振兴成为新的时代课题。
下吴村、洑家村，如今又是怎样一番模样？
在这次全党大兴调查研究之际，记者决定再次探访“山两边”。不只是回望来路，更希望透过苏皖这两个相邻山村几十年的岁月嬗变，触摸新时代中国乡村振兴的脉搏。
那山那水那人，全然换了模样
●山这边山那边，一直摽着劲呢
在洑家村山坡上的茶田里找到了老支书王海清。
刚刚下过一阵豪雨，一缕缕丝带般的白云在山间飘来荡去，躲在白云后面的太阳若隐若现，茶树碧绿的叶片上便镀了一层银灰。从银灰中走来的王海清，让记者眼眶有些湿润。
“一晃眼，二十多年没见面喽！”跨出田埂的王海清，显然也很激动，一把攥住了记者的手，棱峥的骨节还是那么有劲儿。他的裤管、鞋上沾满了泥土。
第一次见王海清时，他还是个精壮的中年汉子，说话瓮声瓮气，眼睛炯炯有神。而今，已是满头银霜，背也不复当年那么挺拔。不过，说起村里的发展变化，他的思路还同当年一样清晰明畅。
伍员山如果有记忆的话，一定会记住这个汉子跋涉的每一个脚印。当年，洑家村赶超下吴村，时任党支部书记王海清功不可没。是他，从上海水产研究所请来专家繁殖成功了罗氏沼虾。又是他，在开发荒山遇到资金难题时，带头将自己准备盖房的钱拿了出来，搞起了股份合作制。
如同一个稚童珍爱自己心心念念的玩具一样，原本内向的王海清，此时话稠得刹不住，说着这些年村里的根根梢梢，眼神又像当年一样明亮。
讲完了想讲的一切，他意犹未尽，执意要带记者到村子的角角落落实地看上一看。
印象中的砂石路，已经被柏油路取代。村头那片满是野气的荒坡、山溪，被打理成了绿油油的草坪和精致的鹅卵石观赏河。岸边，一丛丛鸢尾花、蓝菖蒲开得正艳呢……
“认不出了吧？这是新建的露营休闲区。能停房车、能搭帐篷、还能采摘瓜果。一到节假日，坡上坡下满满当当都是人。前不久，一对东北老夫妻开着房车在这里一下子住了十多天。”
沿着山坡上行，一栋栋土黄色小楼映入眼帘。
“这‘土’房子，像不像当年采访时住过的那间？不过，这可不是当年的夯土墙喽，是用真石漆仿制的，就为了留住洑家屋舍的老味道。旧皮新瓤，屋里面的陈设，城里有的我们都有。往那边看，家家门口都停着小汽车。有印象吧，当年的村道，可是连自行车都骑不成嘞。”王海清边走边说，两眼灼灼放光。
记者发现，每家的停车位都做了规划，巷尾有垃圾投放点，街头有小花园，家家房前屋后种满了鲜花……
确实，居住环境，一点不比城里逊色。
“下吴又是怎样的状况？”记者急切想知道。
“这些年，山这边山那边，一直摽着劲呢！人家那边的发展，一点也不比这边差。”王海清很坦率。
他带着记者立马来到了山对面。
“走的是黄土路，晴天浑身土，雨天烂泥汪；住的是土坯房，冬天不挡风，夏天不遮阳！”这是记者1995年第一次造访下吴村时了解到的情况。
这次重访下吴村，记者被中国农民身上蕴藏着的巨大创造力深深震撼了。
很难想象，这就是记者曾经到过的下吴村。整洁的村道——无论大街还是小巷，均是高等级柏油路，不仅不见垃圾，连落叶也清扫得干干净净。依山势错落有致地分布着粉墙黛瓦的徽式民居；每栋房屋的侧墙上，都画着与村子有关的民间故事，每一幅彩绘都是那样栩栩如生。一下子，我们便踏入了两千多年的下吴村的过往……
绕过一弯清清的池塘，眼前几座漂亮的楼房比肩而立。楼房的倒影扎进了水里，水里便长出了一排楼房。几只调皮的鸭子“嘎嘎”叫着划水而过，于是，水中的楼房颤颤悠悠跳起了舞蹈。
家家户户敞开着大门，门前都有一个别致的花坛，月季、栀子花一朵比一朵笑得欢。院落里，或是一丛修竹，或是一排香柚，或是几株蜡梅，均枝叶繁茂，泼泼辣辣的生机透过绿篱大大咧咧向院外挥洒。
记者信步跨入其中一家。
客厅足有40多平方米，屋顶一盏枝形吊灯颇为气派。屋主人正在厨房里忙活。锅里的炖肉香味扑鼻而来，案板上，放着一把嫩嫩的香葱和两条新鲜的大板鲫。
说明来意，主人段奇胜热情地和记者拉呱起来：“我本来在外面做电机生意，一年怎么说也有个几十万块收入。这些年，村里环境越来越好，生活越来越方便，诱得我一跺脚便回村定居了。”
最让他称道的是，和谐的邻里关系。他指着门口的一堆玩具说：“我家大门从早到晚就没有关过，孩子的玩具都是放在门口，从来不会丢。邻居家孩子拿去玩了，还会洗干净放回原处。”
离段奇胜家不远，是村医孙裕志的诊所。她是土生土长的下吴人。她结合自己的工作，谈起了身边的变化：“以前，村民来看病，可麻烦了。山区嘛，交通不便，遇到了急症，能把人急死。再就是，文化程度参差不齐，诊病问半天也讲不明白。现在，交通情况你都看到了，就是到郎溪县城也是一眨眼工夫。诊病也方便多了——瞧，病人的情况全在这里边呢。”孙裕志顺手拿出平板电脑展示给记者看，“村里每个人的健康状况和慢性病情况都有详细记录。”
听说记者来调研，下吴村党总支书记蒋福金赶了过来。这位40多岁的汉子热切地对记者讲：“《山这边、山那边……》发表时，我还是个年轻后生，当时就憋着一股子劲儿，下吴一定要干出一些名堂来，让记者再来看看。终于把你们盼来了！这些年，下吴、洑家，都发生了翻天覆地的变化，要替我们好好说道说道哟！”
其实，眼前的事实已说明了一切：今天的“山两边”，已全然换了模样！
那么，变化的动因何在？
接下来的一周，记者在村里“安营扎寨”，往返穿梭于“山两边”。
●山这边山那边，一直携着手呢
一丛丛蒹葭、蒲苇将一汪不大的水塘勾勒出了诗意。浅水处，一只白鹭单腿站立着，对着自己的倒影若有所思。水塘边，几棵硕大的银杏树蓬蓬勃勃织出了一片清凉。
洑家村村民组长吴士明的家，正对着这口池塘。坐在他家门口的树荫下，轻风拂过，草的清芬和花的幽香丝丝缕缕沁入心脾。
“你猜那是做啥用的？”吴士明指着树下几张半米多高、三米来长的凳子问记者。
“那是我当年养蚕用的脚凳！”不待记者回答，吴士明自己说出了答案，“当年最多的时候，我家养了三‘纸’蚕，分匾时，把三间屋子铺得满满当当！蚕吃桑叶的声音，就像下雨一样‘沙沙沙’……”忆起往事，吴士明不由得眯起了眼睛。
“那年记者在文章里说，‘观念生金’，‘调整结构要随着市场变化不断变化’。洑家能有今天，就是‘变’出来的。最早只知道埋头种粮，后来用温泉水养罗氏沼虾，开发荒山种板栗、养蚕桑。再后来呢，蚕丝掉价，我们就挖掉桑树种茶，绿茶不行种白茶，白茶降价就种黄金茶……你看，变来变去，把我这脚凳变成‘老古董’喽！”
“变”，不单单是洑家村。这些年，下吴村一步不落瞄着山对面呢！
吴定义，是下吴村的种茶大户。当年，看到山那边种绿茶前景好，便在村里包了茶园。第一年，荷包就塞得鼓鼓囊囊。后来，从洑家村那边传来消息：绿茶很快会被市场淘汰——人家已经开始种白茶了。
“悄悄打听发现：乖乖呀，绿茶白茶，一字之差，收益可就差得大了！那边一亩地比我们多赚5000多块呢！”吴定义果断挖掉茶树，从浙江安吉引进白茶和黄茶，之后又引进了效益更高的奶白茶。“普通成品绿茶一斤也就卖200多块，而奶白茶的鲜叶，就能卖到400多块。”
如今，政府打造“美丽乡村”，这让老吴又看到了商机。他果断买下村里一家废弃的老茶厂，密锣紧鼓开起了民宿。
“以前，说绿水青山就是金山银山，大家可能体会不深。现在越来越明白了，好环境好生态，真的能大把大把赚到钞票呢！”望着窗外的木栈道、石板路和湖边悠闲啃着青草的山羊，吴定义悠笃笃地说，“我的民宿，周末节假日早早就订光了。养的鸡、种的萝卜，城里人稀罕得很嘞。茶叶也跟着卖出了好价……”
“现在，经常会有山那边的同行来找我取经。”吴定义很得意。
宣城市委书记李中碰巧也在下吴村调研。这个颇有书卷气的干部很接地气，无论是下吴村还是洑家村的情况，都了如指掌。他谈了对“山两边”发展路径的认识：“这些年，山这边山那边，不但摽着劲儿，也一直携着手呢！经历了比学赶帮超、肩并肩、共富裕的历程。两村的实践，让我们明白了这样一个道理——农业要改变弱质化，必须切实在提高‘质’上下功夫。不但要生产优质的产品，还要培育优质的加工体系、优质的市场体系。如此，好产品才能有好收益，好山水才会有好回报。”
在下吴村茶市场，往来穿梭的快递车令人目不暇接。接单、打包、装车一气呵成，一箱箱茶叶从这里发往全国各地。我们还没走进销售门店，便听见穿牖而出的询价声、欢笑声、噼噼啪啪的键盘敲击声。
“春茶一天一个价。以前，鲜叶下来，我们要到县城‘蹲市场’。那要靠撞大运了，有时候跑断腿、磨破嘴也拉不到几单生意。现在，政府在村里建起了茶市场，‘千里买卖一线牵，买家卖家鼠标连’！”店里的那位大姐穿得很时尚说话也很风趣，满嘴都是嗑儿，“现在，开网店、拍视频、做直播也成了农民重要的‘劳作’方式，‘新农具’就是这手机、电脑……”
下吴村建起了茶叶市场，统一管理货源、质检、品牌、营销；山那边洑家村也不甘落后，正在建茶产业溯源平台，防止鱼目混珠，保护茶农利益……
●山这边山那边，人人争做“技术流”
忙完了一天的活计，傍晚，洑家村的几位村民坐在村头的凉亭里摇着蒲扇聊大天。一抹晚霞铺在天际，空中好像着了火，村民的话题也很“火”。记者参加了进去。
“听说今年枇杷果子小，卖价降了一成多？”
“可不是嘛！我刚从批发市场回来，确实降了。”
“我想改种蓝莓，不知道行不？”
“听说种蓝莓得用腐叶土，酸碱度不好调。”
“这倒不怕，有老曹呢！”
…………
在乡亲们口中，这位姓曹的农业技术员神着呢，似乎无所不能。
在村民指点下，记者来到了老曹家。
老曹，大名曹帮清，黑黝黝的脸庞，精瘦精瘦，搭眼一看，就是常年在泥土里摸爬滚打的汉子。
他把自己的一身本事，归功于当年的村党支部。
洑家村刚开发茶园时，见不到收益。经邻村一位农技员一点拨，转过年，收益就翻了番。这让洑家村党支部认识到：村里的问题，表面上是缺“财”，根本上是缺“才”！
于是，党支部出面，聘请6位有高、中级职称的技术员来村里当顾问，同时，派出183人次到外地接受农业技术培训……曹帮清就是其中一员。
他从徐州农校学成归来后，一出手，就让农民尝到了知识的甜头：村里的荒山上长满了野生板栗，这种板栗个头小，口感也不好。他带着村民搞嫁接，1000多亩板栗树，一棵一棵“过堂”。
嫁接当年，板栗就卖出了好价钱！曹帮清一下子火了，成了村民争抢的“活财神”。
论“才”，山这边下吴村邱君烈的名头，一点也不比洑家村曹帮清差。在下吴村，一提邱君烈，村民们都会脱口而出：“哇！那可是茶专家。”
“我是村里较早种茶的那一批。一开始，啥也不懂，两眼一抹黑，只能跟在承包下吴茶园的外地茶农后面偷着学。偷艺，哪儿有那么容易！人家留了一手呢。后来，村里为我们开了培训班，请技术员手把手教，这才上了道……”
“师傅领进门，修行在个人。”凭着刻苦钻研，邱君烈很快成了种茶好把式。
“‘一块石头垒不成山。’为了大家都能过上好日子，我成立了‘山这边山那边茶叶种植专业合作社’，把自己的种茶经验，与大家分享。”邱君烈向记者展示了他手机上的“绿茶之乡茶业交流群”。
群里每天都会在“云端”召开经验总结会、信息分享会、技术研讨会……近200户茶农聚在这里切磋种植技艺。作为群主，邱君烈定期为大家义务讲授茶叶病虫害防治技术。茶农遇到难题，只要在微信群里说一声，邱君烈马上赶到帮着解决问题。
在曹帮清、邱君烈这些乡村技术达人的带领下，山这边山那边，人人争做“技术流”：养虾，求教“青虾研究院”；育茶，依托“生态科技园”；种菜，背靠“高端野生蔬菜培育基地”……有“技术”加持，农民增收犹如顺坡推碌碡——快上加快。
不满足于巧借力，乡亲们还苦练内功学发力——不少农民考取了新型职业农民资格证。
●山这边山那边，涵育乡风有妙招
下吴村的村史馆，名字叫“山这边”。陈列室里，那面笑脸墙很是引人注目。照片的主人公都是下吴的村民，或开怀大笑，或扬眉朗笑，或吟吟微笑……张张笑脸透着真诚，神怿气愉发自内心。
“相比洑家，我们村的人均收入还有一定差距。可村民的幸福感、获得感，一点也不输对方！”站在笑脸墙前，蒋福金这样向记者介绍。
村民王科的话，佐证了蒋福金的观点：“你看我们下吴，很少有围墙。乡风好得很呢！这些年，不但没出过治安事件，连口角都很少很少。”
王科经营着一爿小店，收购散户茶农的茶叶。一篮一篮收，费力不挣钱，但王科并不厌烦：“来交茶叶的，都是村里的老年人。去外面卖鲜叶往往要走很远的路，我就替他们收了。乡里乡亲的，不能只看钱，还要有人情味儿。这才是农村该有的味道！”
“农村该有的味道”，并非与生俱来，需要涵养。
“‘勺子难免碰锅沿。’邻里之间有点小摩擦，在所难免。怎么化解这些矛盾？村里设有‘新风堂’，谁心里有疙瘩，就到‘新风堂’里念叨念叨。村干部或村里的长辈，掏心掏肺帮着调解、化解。力争‘心里不存病，矛盾不出村’。”蒋福金拉着记者去看“新风堂”。
这是一栋茶田拥裹的二层建筑。二楼是个亮堂堂的大开间，干净整洁，一两百人都坐得下。四围的玻璃窗把满坡的茶田妥妥地“装”了进来，一坐下来，顿觉安适宁静。
“‘新风堂’，不光是解疙瘩化矛盾的地方，村民们婚丧嫁娶也都在这儿办。有村民编了顺口溜‘新风堂里树新风，邻里矛盾无影踪；婚丧嫁娶攀比少，老少爷们兴冲冲’。”蒋福金说。
涵养“味道”，下吴村多管齐下。
在下吴村，做好事，有奖励呢。
在村“生态美超市”，记者看到，货架上摆满了日常用品。墙两边都写满了字——
一边写着“回收物兑换标准”：50个一次性塑料袋1分、5节废电池1分、1斤废地膜1分……
另一边写着“商品价目表”：食用盐2分、百洁布4分、洗衣粉7分、香皂8分……
工作人员胡新建翻开记录本，上面密密麻麻记录的，都是村民做好事兑换商品的情况。胡新建一项一项向我们介绍：“捡垃圾、讲信用、孝亲睦邻、支持‘两委’工作，都会被量化计分。兑换的东西，都是些日常用品，不算贵重，却是对大家热心公益事业的肯定。潜移默化中，美好乡风就这样渐渐形成了。”
培育优良乡风，山那边的洑家村也不示弱。
洑家村涵育乡风的地方，叫“百姓议事堂”。
“邻里纠纷、发展事项、宅基地有偿退出这样的事，都在这里商议。我们是‘五大员’：村民纠纷的‘调解员’、方针政策法规的‘宣传员’、两委与村民之间的‘协调员’、参与重大决策事项审议的‘监督员’、富民强村的‘引导员’……”
说这话的老者，叫许建平。老许，穿着整齐，头发一丝不乱，一看就是一个有涵养的文化人。他是位乡村退休教师，现在的身份是洑家村“百姓议事堂”成员。
“大家对我们都很信任，遇到大事小情，总是先和我们打招呼。我会找村民小组长、村里的老党员，与当事方坐在一起商量解决。有商有量，心情舒畅。”老许给记者讲了一个刚调解的案例：“两位村民之间有笔借款，因为是隔代债务，在款项认定时发生了纠纷。我们用‘有一说一’机制，确认了债款金额；接着召开‘有事好商量’专题会，说服债主宽限几个月；宽限期结束后，如果事情还没有解决，就得上‘板凳法庭’了……”
老许说：“从多年的经验看，只要调解员持论公允、有理有据，绝大多数村民都会遵守决议，‘板凳法庭’根本用不着。乡里乡亲的，谁会厚着脸皮硬拗？”
“表面看，‘百姓议事堂’是议事的地方，实际上是密切党群干群关系的‘连心桥’、反映社情民意的‘晴雨表’、基层民主法治的‘阳光房’。通过这个平台，一方面传达了党的政策，另一方面广泛听取了民意。由此，净化了社会风气，凝聚了人心。”这是溧阳市委书记叶明华对“百姓议事堂”的理解。
除了“百姓议事堂”，洑家村还制定了村规民约，对婚丧嫁娶、邻里相处都作了详细规定。这些规定，是广泛听取村民意见形成的。因为是大伙意见的集中体现，所以很有权威性。
“就拿村里最常见的红白喜事来说吧。过去，婚丧嫁娶请客之风不绝，碰上‘好’日子，有的家庭几口人得分赴几家赶场子。贺礼的价码也噌噌往上升。这些现象，现在都不见了。”“百姓议事堂”的一位工作人员告诉记者。
●山这边山那边，两家成了一家人
下吴村村民夏宗英给记者讲了这样一段往事：
夏宗英的母亲，是从洑家村嫁到下吴村的。“当年，我姥爷让母亲嫁到下吴的原因只有一个：山这边，有饭吃！”
那时候，下吴村这边“大包干”动手早，率先解决了温饱的下吴人惦记着山那边呢！她还清晰地记得，当年父辈们推着吱吱响的“鸡公车”往山对面送粮的场景。
在夏宗英的口中，远亲不如近邻，两个村能有今天的好光景，与互相帮衬着分不开。现在，合作的劲儿比以前更足了。“用时下的话说，叫‘苏皖合作’。‘山两边’真的成了一家人！”
山里人好客。调研期间，无论碰到下吴人还是洑家人，都会热情地向我们打招呼，两村村民的话如出一辙：“倷好哇！欢迎来到‘山两边’！”
得益于“长三角一体化”国家战略，“山两边”几乎成为一家人。下吴村的白茶产业基地，江苏天目湖生态农业有限公司参股合作。洑家村天目湖景观大道，平坦的柏油路修到了下吴村村头。
的确，“长三角一体化”，给两地合作提供了广阔空间：2016年，苏皖两省签署共建“苏皖合作示范区”框架协议，“山两边”成了“示范区”中的“先行区”。
清晨七点半，14岁的蒋振振准时在下吴村口等着接自己的校车。目的地，是溧阳市社渚初级中学。“去社渚上学，比我去郎溪县城近一半的路。”
早在2017年，溧阳市与郎溪县就成立了苏皖“胥河情”教育联盟，“山两边”相继出台了教育资源共建共享实施办法。目前，在社渚就读的安徽籍中小学生就有400多人。
在两村穿梭采访，记者不时能看到写有“苏皖合作”字样的垃圾清运车。
郎溪县凌笪镇党委书记史铁军告诉记者：“以前下吴、洑家垃圾处理各管各。现在，变成了统一处理。单这一项，每年能省下20多万元。苏皖两省越来越多行政区隔被打破——人才市场一体化、供电网络一体化、跨省看病可异地结算……”
山这边，山那边，本属一座山；下吴的水，洑家的水，同是一溪水。家乡的山水，家乡的桑麻，时时让家乡儿女萦心牵挂。
2020年3月，天目湖发生过一次水污染事件。专家调查发现，是洑家村和下吴村在上游养青虾所致。
获悉情况后，两地的干部和群众都揪起了心锁紧了眉。不用上面动员，大家做出了一个共同决定：退养青虾！
洑家村800多亩虾塘，很快悉数退出！不到一个月，下吴村所有的虾塘全部种上了生态水稻。
“那时，我养了70多亩青虾，说实话，正是见效的时候啊。说不心疼？那是假的！”下吴村村民赵明发说，“可是，这山这水，是大家共同的家园。把洑家那边污染了，下吴又能好到哪儿去？这笔账，可不能糊涂！”
清晨的村庄恬静安适，空气甘甜清冽，草叶上挂着晶莹的露珠，山峦、茶园、屋舍被朝霞涂上一层淡淡的胭脂。
“下吴和洑家，阡佰互通、山水相依，山水旅游有很强的互补性！瞧，那是正在建设的‘山两边’旅游环线。这条5公里长的道路，可把两村的文化旅游资源串联起来，大大拓展了彼此的旅游空间。”在洑家村的原野上，溧阳市社渚镇党委书记宋斌与记者踏着露珠边走边聊。
眼前出现了一片水杉林。可能是人走近的缘故吧，霎时间，栖息在树上的一群群白鹭鸣叫着朝天宇飞去，宁静的原野一下子被唤醒了，碧空里留下了一个个曼妙的姿影。
“这是我们的‘苏皖共建林’。年年我们都要建一片这样的林子。共建、共护、共享、共富，是我们共同的目标。”
“游过了名山大川，住腻了都市高楼，人们会把目光投向广袤的乡村原野。伍员山的‘山’、天目湖的‘水’，绝配！‘山两边’的合作，不只是打‘亲情牌’，更是一种双向奔赴！溧阳市场发达、资金充裕，需要开拓投资渠道；郎溪资源丰富、优惠政策多，产业发展空间大。双方携手，可谓相得益彰。”宋斌手指着晨曦中生机勃勃的原野，憧憬着“山两边”无限美好的未来。
乡村全面振兴，就在前方，路也还长……
这次深度调研，我们分享了“山两边”村民致富路上取得的巨大成功，聆听了他们对富足生活的由衷赞叹和对美好前景的热切期盼，也体悟到了他们在求索路上的一道道坎坷、一场场艰辛、一次次阵痛……
由他们的苦、他们的乐、他们的忧、他们的盼，我们触摸到了中国农村改革几十年来的脉搏律动！
调研期间，我们走访了200多位村民，召开了8场座谈会，邀请当地基层干部及农口专家就调研中遇到的问题展开探讨。大家各抒己见，或颔首相和，或相互印证，但在有些问题上，也有争论，甚至意见相左。归纳下来，大致集中在以下几个方面：
●党的建设须臾不能放松
在洑家村调研时，正逢新一届党支部成立。几位支委，既有海外留学归来的高材生，也有返乡创业的退伍军人，还有在企业打拼多年的管理能手……
对于今次成立的新班子，村民们充满了期待。
镇党委书记宋斌说：“乡村发展，基层党的建设非常重要。它决定着乡村的命运走向。基层组织战斗堡垒作用发挥得好，村子就能大发展；基层组织软弱涣散，发展就会受影响。”
他的这番感悟，是从洑家村这些年的经验教训中得来的。1995年前后，洑家村能走在前面，与当时有一个一心为民的强有力的党支部很有关系。后来，洑家村一度发展受困，也因党支部涣散而起……
我们同老支书王海清作了一次深谈。
“当年，村民一度对村党支部很有意见，你认为问题到底出在哪里？”记者问。
王海清没有回避：“取得一些成绩后，确实有点被胜利冲昏了头，步子迈得过大了，有些项目回报周期长，却不顾现实情况，把钱一股脑投了进去。我个人能力方面也存在一些缺陷，对财务管理不够重视，账面上的事没能及时向群众讲清楚，有些决策没有经过全体村民同意就匆匆上马……现在想想，不能怪村民。”
村民们从另外一个角度回答了这个问题。
一位年长的村民告诉记者：“本意来说，村干部是想为大家干些事，可是心急了点。就说融资吧，村办企业的钱很多都是私人借款，利息很高。‘没钱靠借贷，还钱等下届’……”
另一位中年村民说：“当村干部，确实不容易。都是碰头打脸的乡亲，哪怕是芝麻粒儿大的官，谁不想留个好名声？！完不成上级的指标，达不到群众的要求，会落埋怨；可干冒了，经营亏了，加重了群众负担，大家又不答应……”
对基层组织的作用，下吴人也有着同样的感受。
“《山这边，山那边……》那篇文章刊出时，我是村支书。看到文章，臊得不行啊！确实，我这个带头人工作没有做好！那时候，田都分了，又开始搞市场经济，就觉得，大家都去找市场了，我这村支书就往后躲躲吧。所以，村上的事也就不那么热心了……”时任下吴村党支部书记向领兵回忆起往事很是懊恼。
“‘鼓打千锤，不如雷轰一声’！报纸出来后，领导找我谈心，乡亲们也指指点点——是啊，我给老少爷们丢脸了。我一下子醒了！那些天，我随身带着个小包，里面就揣着这张报纸，走到哪里带到哪里。心里憋着一口气，都是‘一碗酱油一碗醋’，人家能，我们为啥不能？！没啥可说的，憋足了劲，干呗！”
“干呗！”不仅仅是向领兵此后的座右铭，他还把这种精神“传帮带”了下来。
20多年来，下吴村经历了向领兵、李德胜、蒋福金三任党支部书记。蒋福金这样评价他的两位前任：“这些年村里的工作，两位老书记功不可没！他们把担子交到我手里后，并没有撒手不管。村里修路、改厕、排污……遇到难题，不用我吭声，他们就主动挨家挨户帮着做工作。两位老书记教我们做人做事的道理，给党支部的年轻人树立了榜样。”
●“空心化”仍是个大问题
暮色四合，坐在洑家村头，记者和几位年长的村民聊天。天空，一弯上弦月被点点繁星围绕；不远处的村舍中，灯光透过户户窗棂洒出束束柔波；眼前的池塘里，青蛙高一声低一声唱着小夜曲。
乡村的夜晚，总是那么富有诗意。
“青蛙叫，对你们城里人来说，很惬意吧！我听着，心里空落落的。年轻人都在外面打工，村里就剩下我们这些老年人喽……”一定是猜出了此时我们的心境，一位老者有意无意给我们泼了一瓢凉水。
聊起原因，陪我们来的一位村干部解释：“溧阳电梯业发达，前些年，村里那些头脑活络的年轻人四处闯荡装电梯，有的攒够了家底，当上了老板。于是，更多的年轻人前去投奔。这些年，我们也一直想办法吸引他们回来创业，可是……”
类似的问题，下吴村同样存在。
下吴村一位干部告诉记者，村里半数以上青壮年劳动力都在宣城市区或是“苏锡常”一带务工。现在集体想做些事儿，确实缺人手……
记者在和郎溪、溧阳的农业专家们座谈时，大家表达了同样的担忧：农村“空心化”早已不是个新问题。随着常住人口减少，公共服务萎缩，这种现象还在不断加剧。
有专家将目前农村“空心化”造成的困境总结为“三资外流”和“五人增多”。“三资外流”即资产、资源、资本外流；“五人增多”即老人、小人、穷人、懒人、病人增多。“如果任由乡村资源单向流向城市，农村就会长期处于贫血、失血状态。如果村里只剩下‘三八六一九九部队’（农村留守的妇女、儿童、老人），乡村振兴就会打折扣！”
“如何吸引乡村劳动力回流？”
座谈中，“山两边”的青年给出了一个共同的答案：“首先得让我们有事做、有钱赚！”
溧阳市农业农村局局长孙斌说：这些年，各地都在想方设法搭建平台，“引凤归巢”。但是，总体来看，给年轻人施展才干的天地，还是狭窄了一点。如果“还巢”之后无枝可栖，凤凰早晚还得飞走。
郎溪县农业农村局局长吴晓对这一观点予以补充：“引凤归巢”，没有产业不行，但只有产业，恐怕还不够——必须要有与产业相适应的现代生活条件。这些年，农村的基础设施有了很大改进，但是，与城里比，公共服务还差很远。电影院、图书馆、网吧、球场、咖啡馆，是现代城市年轻人的生活“标配”，可大部分乡村还没有。买瓶矿泉水，也得走大半天，这哪儿行呢！
如何解决这个问题？
宣城市委常委、宣传部长郭金友试着开出自己的药方：政府可以先精准解决一批投资额不大的生活设施。譬如，电商提货点、充电桩、小型体育场等，再通过适量补贴的形式引导社会资本承建一些小型工程项目。同时，增加流动电影院、流动图书馆、流动音乐厅、流动医院等各种灵活供给手段。
郭金友的结论是：“解决农村‘空心化’问题，必须要让村里的产业吸引人、生活满足人、环境留住人！而想‘留住人’，政府既不能放手不管，也不能大包大揽，多管齐下，才能大见成效。”
●培育“新农人”迫在眉睫
在调研中，有不少村民问我们：“你们走南闯北见多识广，能不能告诉我们种什么最赚钱？”
之所以提出这样的问题，是因为大家都被遭遇的一次又一次“烂市”吓怕了。
洑家村的罗氏沼虾曾是一家独大，但后来，附近许多村子都照着养，市场就那么大，结果可想而知——最惨的年份，活蹦乱跳的鲜虾连三分之一都卖不出去；下吴村一度将本村主业定为“蚕品”，但大家伙一哄而上，随着一筐又一筐白花花的蚕茧涌入市场，蚕市愣是像黄瓜棚抽掉了芦秆——眼看着往下塌。
在洑家村一块苗木地里，一位村民正对着满园的苗木发愁。他告诉记者：“前几年，见种香樟的发了财，一棵树能卖到上万块，这不，我自己也种了一园子的香樟。可现在，城里绿化改了树种，香樟树跌到几百块都没人要。”
在调研中，记者了解到，为解决农产品“烂市”问题，“山两边”都使尽了浑身解数，想方设法打通“产、供、销”各个环节。譬如，引进优质品种，引导种植特色农产品，建立专业合作社，打造供销网络，举办各种展销会……
但就客观效果看，问题并没有从根本上得到解决。一位干部坦言：“市场需求，波谲云诡。完全解决‘烂市’，难呐！政府既无法在价格上为农民‘兜底’，也不能在经营上越俎代庖。农民呢，一直在‘贵了，一哄而上种；贱了，一拥而上砍’的怪圈里徘徊、徘徊、徘徊……”
“这个顽瘴痼疾难道就没办法解决了吗？”记者替农民着急。
常州市农业农村局局长李昙云说：“市易时易，种植亦易。而要‘易’，就需要不断更新观念，需要高素质的人。因此，当务之急是要培养更多懂技术、爱农业、会管理的新型职业农民，让农民成为具有专业技能的‘绿领’。培养‘新农人’迫在眉睫！”
洑家村的吴士明对这个观点翘了大拇哥。他清楚记得，从养蚕、种板栗到养青虾、种茶叶，洑家村每一次“人无我有，人有我转”的跨越，背后都是农技员起到了关键作用。
“村里有个‘新农人’，胜过一个活财神。”调研中，无论洑家村还是下吴村，都有这样的共识。
下吴村的吴定义讲述了自己对“新农人”的理解：操作新农机需要“新农人”，掌握新农艺需要“新农人”，整合产业模式需要“新农人”，扩大规模经营也需要“新农人”，规范领办合作社还是离不开“新农人”……靠旧式农民实现乡村振兴，是不现实的。
“‘新农人’，不局限在懂农业技术这一个层面上。还应该懂得经营管理——这一点，难度并不比掌握农业技术低。乡村产业要有大发展，这一关，早晚都要过！只有过了这一关，农村的发展，才算迈上了新台阶。”郎溪县农技服务中心主任汪浩说。
●规模经营贵在适度
农村改革发展至今天，已迈入了新的阶段。乡村振兴时代，需要怎样的农业组织方式？
调研中，我们了解到：随着农业生产方式的改变，无论洑家村还是下吴村都意识到，过去分散、粗放的经营方式，已难以适应现代农业发展的要求，规模经营势在必行。为此，两村正在加大力度推行土地流转机制，把农田集中起来，实行连片开发。
那么，集中到什么程度为宜？
对这个问题，在座谈会上，两位基层干部的观点出现了分歧：
一位年轻的副乡长说：“农业，有规模才有效益。规模宜大不宜小。只有尽可能把田集中在种植大户手里，采用先进的机械耕作，效益才能大大提高。”
另一位农业农村局的调研员则表达了担忧：“规模也不是越大越好。毕竟，我们的机械化水平还不像发达国家那么高。土地太多，未必‘吃’得下。‘吃’不下，一旦碰上极端天气，就会出现庄稼来不及收烂在地里这种情况。再说，我们的就业岗位也还有限，没了田，那么多农民干什么？”
一位种茶大户也有这种担忧：“我自己的茶园，农忙的时候要招几十号人来采茶，村里的劳力不够用，只得从外地招工。但过了采茶季，大家伙儿又闲着没事可干。”
还有一位村民私下向记者抱怨：“真后悔把土地流转出去，大户们哗哗数钞票，我们只能拿那点可怜的流转费。图个啥？”
一位不愿意透露姓名的县干部想得更深远：这些年，国内外经济发展不稳定因素增多。一旦碰到像2008年那样的全球性金融危机、或是前几年那样的新冠疫情，企业经营遇到困难不得不减人，农民在外无工可打，回来又无地可种，就会对社会稳定造成影响。
溧阳市农业农村局局长孙斌认为：“土地流转，贵在‘适度’。流转规模要与农村劳动力转移情况、技术能力和社会化服务水平相适应，不追求一个模式、一个标准。应依据不同的农业资源禀赋，采取不同的措施。譬如，引导发展土地入股、土地托管、统一服务等多种形式，提高集约化水平。同时还要处理好大户与村民之间的利益分配问题，绝不能‘富了老板、丢了老乡’。”
●幸福感，要从多维度衡量
调研中，“山两边”不论干部还是村民，都有一个共识：日子过得好不好，不能光看赚了多少钞票，还要看居住环境美不美、社会秩序是否井然、乡风民俗是否淳朴、干部作风是否清正、邻里关系是否和谐、精神生活是否富有……
其实，两地都吃过一味追求gdp的亏。当年，开矿山、养青虾，曾让青山遍布“癞痢”、溪水污浊不堪。因为污染，让常来买茶的老主顾打起了退堂鼓，让一些村民得了肺矽病、胆结石……
痛定思痛，洑家村下定决心改造人居环境，转型山水旅游。下吴村也定下一条铁律：不招污染企业，不上有害项目！
我们做了一个田野调查：“你认为的好日子是什么样的？”“山两边”村民的答案中，前5位高频词是：生活富足、环境优美、舒适宜居、和谐融洽、精神愉快。
郎溪县委书记嵇文认为：“必须走出经济数据决定一切的误区。乡村振兴的落脚点是什么？由里往外美，让老百姓有实实在在的幸福感！富口袋，还要富环境、富乡风、富精神、富心灵……‘暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠’，这种黄发垂髫怡然乐、宁静和谐乡味浓的诗意图景，又何尝不是我们农村工作的追求？”
涵育乡风，打造精神家园，“山两边”均做了很多工作，但他们认为，还有更多的工作等着他们。
溧阳市文明办主任陈家敬总结了目前乡风文明建设的几个瓶颈：活动“有”而不“活”；基层“进”而不“深”；服务“送”而不“需”……
“乡村振兴，既要塑形，也要铸魂。文化氛围的形成，个体素养的提升，是个长期的、系统的‘浸润’过程。要做好这个系统工程，不仅要以政府为主导，还要运用各种辅助方式。譬如：吸纳社会资金向农村文化产业投资、建立城市对农村的文化援助机制、鼓励农民自建文化设施等等。农村文化建设，是一种基于对农村和农民的理解、尊重之上的引领。既要‘送文化’也要‘种文化’。只有在潜移默化的熏陶中，农民的思想境界才能一步步高尚起来。”常州市委常委、宣传部长陈志良这样认为。
郎溪县委常委、宣传部长杨娟也有着自己的理解：“文化是感情的纽带，乡风文明做好了，村民就会更加眷恋脚下这块大地。丰富农民的文化生活，不仅提升其生活质量，也开阔其眼界，提振其精气神，增强其幸福感——这是振兴乡村的动力源。有了这个动力源，他们就会扑下身子为改造这块乡土释放出更多潜能。”
●乡村治理最怕“一刀切”
“想的是提高收入，怕的是摊派任务，盼的是自己做主，要的是精准服务！”在和村民座谈中，有人对乡村治理提出了这样的期盼。
在座谈中，村民普遍反映，当前，国家的宏观政策和指导方向很得民心，大家都很赞成。但对某些政策“落地”精准度，仍“心里没底”，特别是对有些地方在基层治理过程中存在的“一刀切”现象，尤为反感。
一位在上海闯荡多年，刚刚回乡创业的农民说：“确保十八亿亩耕地的重要性，谁都明白！但是各地的情况不一样，绝对不能一刀切！听说，有些地方强令农户把种茶的坡地改种粮食。更有过分的，在绿化带里种庄稼……这种事儿，国家得管一管呀！”
对农村基层管理，哪些该管哪些不该管，不少村民也提出了自己的看法：
“听说，有些地方连怎样种庄稼、怎样收割都要管。甚至农民自家杀头猪，也要一级一级‘跑证明’，这样弄下去，农民哪还有经营自主权？”
有的农民对禁烧秸秆表示不解：“烧秸秆，真会污染环境吗？祖祖辈辈挖土刨梢，只知道烧秸秆可以肥田、可以杀虫害。不让焚烧，不是加重了病虫害吗？”
也有农民支持禁烧：“烧秸秆，对环境的污染可不敢小看。听说连农业很发达的国家都不提倡烧呢。人家鼓励农民通过秸秆堆肥还田开展资源循环利用。”
还有农民取了一个中间态度：“秸秆焚烧既不能‘一禁了之’，也不能‘一放了之’，应该‘禁疏结合’。‘深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花’，凡事都应该因地制宜嘛。”
走进群众中，这些意见令我们深思……
下吴村、洑家村，只是中国广袤大地上的两个普通村落。两个村落发生的故事，算不上惊天动地。但是，一定会镌刻在中国山乡巨变的史册中！
就历史长河来看，几十年，只是短暂的一瞬。但是，我们追踪的这几十年，绝不会像流星一样倏然而逝。它会在中国农村改革发展史上，如铁划银钩般留下浓重一痕！
故事还在继续。
章节该如何丰富？
史册又该怎样续写？
你我都在期待着……
（本文图片均为资料图片，图片由安徽省郎溪县委宣传部、江苏省溧阳市委宣传部提供）
《光明日报》（2023年07月24日 01版）
请输入验证码